Opis: Biada zwycięzcy; lub Prawo wojny: W dawnych czasach istniał stan, w którym zwyciężyła wojna, rewolucja i masakra. Oficerowie armii stosowali występne i niemoralne taktyki do tego stopnia, że ​​podburzało to lud do buntu, w związku z czym miasto Persania stanowi wspaniałe pole bitwy. Po dniach krwawych bitew zwycięska armia pod dowództwem generała Zachine’a wkracza do domu hrabiny Xanthias i przejmuje go. Oficera natychmiast urzeka rzadka uroda młodej hrabiny; czeka na swoją szansę i w pijackim nastroju atakuje ją. Dochodzi do walki, w której zabija go jego własnym mieczem i udaje jej się uciec. Po odkryciu głównego oficera generał Zachine nakazuje aresztowanie całego domu i skazuje ich na śmierć. Młoda hrabina powraca w chwili, gdy jej matka i służba padają ofiarami prawa wojennego. Przy zwłokach matki przysięga jej pomścić. Dwa lata później, po zawarciu pokoju, hrabina Xanthias, nie mając innych środków do życia, zapewnia sobie posadę w przedstawieniu cyrkowym i nosi imię Nordiska. Zabezpiecza także usługi przebranego oficera armii, którego celem jest odzyskanie cennych dokumentów skradzionych przez generała Zachine’a w czasie wojny. Na kolację porucznik Zachine, syn generała, zostaje zaproszony do loży w cyrku, aby zobaczyć słynną Nordiską. Uczęszcza i podczas występu Nordiska widzi i rozpoznaje syna kata swojej matki. Porucznik widząc ją, zakochuje się od pierwszego wejrzenia i szuka przedstawienia. Umawia się z nią na spotkanie za zgodą; Nordiska zgadza się i tutaj podejmuje się wypełnienia swojej przysięgi. Nowy lokaj zabiera się do pracy i udaje mu się zdobyć klucz do sejfu, w którym znajdują się dokumenty. Zabezpiecza dokumenty, ale zostaje odkryty i uwięziony. Jest jednak zdeterminowany i gdy porywacze przetrzymują konsula, wyskakuje przez okno. Następuje pościg, w wyniku którego zostaje ranny, ale udaje mu się dotrzeć do domu Nordiski. W międzyczasie Nordiska zabawia porucznika Zachine'a, a widząc swojego wspólnika, opuszcza Zachine'a, zabezpiecza papiery z umierającego biura i ucieka. Ścigająca grupa przybywa na czas, aby zobaczyć, jak ich człowiek umiera i jest zaskoczona, gdy znajduje porucznika w sąsiednim pokoju. Po dochodzeniu uświadamiają sobie spisek i wyruszają w pościg za uciekającą Nordiską, ale nie można jej złapać, gdyż dzięki sprytnemu podstępowi wymyka się pościgowi. Podczas pościgu porucznik Zachine przekracza linię graniczną i zostaje aresztowany. Staje przed gubernatorem na rozprawie. Nordiska wchodzi i przedstawia odzyskane dokumenty gubernatorowi, po czym porucznik zostaje natychmiast rozbrojony i tutaj widzimy wyraźne słowa mądrego galijskiego: „Vae Victis”, czyli biada zdobywcy.